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En 1971, trois jeunes Francais prennent la mer & bord d’un petit cotre pour aller séjourner

un hiver a Tabarca, une ile au Sud d’Alicante, le temps de tourner un documentaire

sur une communauté de pécheurs vivant a I’écart du monde moderne. Il était temps,

car ils observent déja les premiers signes annonciateurs d’'une ére nouvelle.

evant la guérite installée sur
le quai du port de Santa
Pola, un gros catamaran a
moteur, sans ame, de cou-
leur violine, est amarré. Il
promet une superbe vision
sous-marine... Tabarca, nous revenons vers
toi. Nous savons que le temps change les
choses et les paysages. Ni elle ni nous ne
serons les mémes, nos regards seront diffé-
rents, ils nous renverront, comme dans un
miroir, les images d’autrefois, mais nous
saurons, tant que tout cela dure, sauver le
souvenir, c’est le secret de la maturité.
Dans notre plus bel espagnol, nous
demandons deux passages pour cette ile
située a une dizaine de milles au Sud d’Ali-
cante, face a Santa Pola:
«Y a-t-il un simple bateau qui ne fait que
le passage?
- Si vous ne voulez pas voir les poissons,
restez sur le pont, rien ne vous y oblige!»
Un peu honteux, nous embarquons. L'ile
jouit du label de premiére réserve marine
espagnole depuis 1986, ses eaux transpa-
rentes sont protégées. Du pont, nous devi-
nons peu a peu la silhouette allongée de
I'1le, encore baignée dans une légeére nappe
de brume. On dirait un alligator. A l’ap-
proche, le bateau ralentit et comme par

NUEVA TABARCA

ne 1le en hiver

miracle, des myriades de poissons, apprivoi-
sés par tant de passages alimentaires, sautent
autour du bateau et dévorent sauvagement
les crotites de pain qui amerrissent et dispa-
raissent aussitot de la surface de I’eau. Fin
du repas. Nous reprenons notre route vers
Tabarca, en douceur, et accostons. A quai,
aucun bateau de péche en vue. N’y a-t-il
plus de pécheurs? Des navires de passage
pour touristes encombrent le petit port en
compagnie de la vedette de la Guardia Civil.
Quelques embarcations se dandinent sur
leur mouillage dans l'ouvert de 1’anse.
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Nous débarquons, hésitants, incognito,
entrainés par le troupeau qui se presse a la
découverte des lieux. Depuis la hauteur du
quai nous marquons un arrét pour contem-
pler la mer, et préparer mentalement notre
retour sur cette fle. Nous prenons notre
temps, devinant a nouveau cet horizon, le
coeur battant, inquiets de ces retrouvailles.

A gauche, rien n’a changé. La campagne
s’étire, intacte, pelée, déserte jusqu’a la
pointe Est, vers le cimetiére. A droite, les
grosses pierres de la muraille enserrent le
village fortifié, et la porte monumentale
avale les visiteurs. Au milieu, la greve basse
ferme le fond étroit de I'anse. La vision est
douloureuse — qu’ont-ils fait a Tabarca? -,
I’espace est occupé par des bars-restaurants,

Ci-dessus: Tabarca, vue du Nord, avec son port
abrité des vents d’Est a Sud-Ouest,
sa campagne presque désertique a I'Est,
et a I’Ouest son village fortifié.

Page précédente: au début des années
soixante-dix, I'Tle est a I'aube du modernisme.
Le progres, ici symbolisé par ce casier a
bouteilles en plastique, est espéré par une
population déclinante, qui se sent abandonnée
et vit de maniere trés spartiate.



et que font 1a tous ces pédalos échoués sur
le sable? Sur le haut de la greéve, I'antique
magasin de la madrague, lieu de stockage du
matériel et des ancres, a été entierement
rénové. Il abrite, c’est nouveau, un musée.
A l'entrée, nous ne résistons pas a I'envie de
mettre le guide dans la confidence. Nous
murmurons comme a nous-mémes que
nous avons passé 1a, sur cette ile alors aban-
donnée, tout un hiver, en 1971, et que nous
sommes aujourd’hui étrangement émus.
«Vous avez passé un hiver a Tabarca, il y a
quarante ans? Vous avez d{t vous amuser ! »

NOUS SORTIONS DE MAI 1968
AVEC L’ESPOIR D’UNE VIE MEILLEURE

Nous n’étions pas venus pour nous amu-
ser, mais pour observer, naivement, avec
I'enthousiasme de la jeunesse, un groupe
humain isolé sur une ile. Nous sortions de
Mai 68, avec l'espoir d'une vie meilleure et
plus fraternelle. Les tentatives communau-
taires fleurissaient partout en France et nous
souhaitions en faire doublement 1'expé-
rience, en vivant nous-mémes a cinq per-
sonnes a bord d’'un petit voilier, et en
approchant une communauté humaine,
authentique celle-1a. Celle de Nueva Tabarca
nous intéressait doublement, par son iden-
tité insulaire et son histoire si singuliére.

A peine quelques mois furent nécessaires
pour réunir 1’équipage et trouver le bateau
de nos réves, un joli petit cotre en bois de
8,50 metres, de soixante ans d’age, ponté a
teugue, un peu déglingué, mais d'un prix
abordable. A Pornic, certains se souvien-
dront encore peut-étre de ces jeunes furieu-
sement occupés a restaurer tant bien que
mal ce voilier. Aprés quelques expéditions
au quai de la Fosse a Nantes pour ’accas-
tiller dignement, il avait fiere allure!
Comme prévu, il prit la mer. Mais malgré
tous nos soins, le Paloma faisait beaucoup
d’eau au pres, les coutures crachaient leur
étoupe et le retour de galbord s’ouvrait sous
I'effort. Never mind!

NOTRE COMMUNAUTE N’AVAIT PAS

SURVECU A L’ETROITESSE DU CARRE

Nous étions cing amis a bord au départ
de Pornic, deux filles et trois garcons, les
cales étaient pleines aprés un copieux avi-
taillement, de quoi faire front a la disette:
soupes en sachets, légumes déshydratés,
lait en poudre et en boites, biscuits BN — un
généreux donateur nantais nous en avait
offert une caisse entiére!

Apres plusieurs mois de navigation, il ne
restait que quelques biscuits et seulement
trois équipiers, dont les deux filles. Notre
expérience de vie communautaire n’avait pas
survécu a l'étroitesse du carré, aux coups de
mer furieux et soudains de la Méditerranée,
a '’eau qui montait jusqu’aux planchers.
Nous avions échoué, il faut bien I’avouer.
Découragés d’abord, nous avons vite retrouvé
le sens de notre équipée. Dans nos coffres,
deux caméras 16 millimetres, des bobines de
film, des pellicules photo, un magnéto-
phone, et notre jeunesse, soixante-dix ans a
peine a nous trois, un vrai pactole pour se
lancer dans l'aventure!

Par une matinée d’hiver de I'année 1971,
le Paloma fait son entrée dans le petit port de
Tabarca et vient s'amarrer entre deux bateaux
de péche, une ancre filée par 1'étrave, une
amarre a quai sur l'arriere. Notre arrivée ne
suscite aucun étonnement apparent. Dés les
premiers jours, le paysage nous avale, nous
devenons invisibles, anonymes, ignorés
peut-étre. Un drole de bonhomme, sur le
quai, nous sourit d’emblée, s’adressant a

Le Paloma, cotre de I'aventure. L'exiguité
de la cabine sous le pont a teugue et
le mauvais temps auront raison du moral de
I’équipage. lls étaient cing au départ de Pornic
mais ne seront plus que trois a I'arrivée.

nous en valencien. Il semble réciter des lita-
nies incompréhensibles. Il se nomme Pepe.

Longuement, nous nous contentons de
découvrir I'ile et ses habitants. Comme I’ceil
du peintre, notre regard analyse I'ensemble
et cherche les détails. Nous allons et venons

sur cet étroit territoire, 1800 metres de long
et 300 de large. Notre présence ici, hors sai-
son, ne semble intriguer ni déranger per-
sonne... Il faut du temps pour comprendre
ce qui se passe en sourdine, dans I'apparente
immobilité des choses. Au fil des jours, la
réserve distante fait place au questionne-
ment, chez les femmes d’abord. Etions-nous
des touristes comme ces étrangers qui vien-
nent en été? Sous prétexte de nous aider a
mieux amarrer le bateau dans ce port de bien
faible protection contre les vents d'hiver, les
hommes ont engagé la conversation: d’ou
venions-nous? que faisions-nous?

D’IsLA PLANA
A NUEVA TABARCA

Pourquoi avions-nous choisi Tabarca plu-
tot qu’une autre ile? Peut-étre a cause de
I'histoire singuliére de son peuplement.
Cette ile battue par les vents, qui émerge a
3 milles de Santa Pola, était jadis appelée Isla
Plana («ile plate»). Au XVIII® siecle, les
pirates barbaresques en avaient fait la base

La ronde des fillettes a I'heure
de la récréation. La plupart d’entre elles iront
chercher du travail sur le continent.

avancée de leurs incursions sur la cote espa-
gnole. C’est pour lutter contre ce fléau que
I'1le sera fortifiée et peuplée, en 1770, avec
des familles d’origine génoise. Elles ne vien-
nent pas d’Italie, mais de 'autre Tabarka,
une ile au large des cdtes tunisiennes,
ancienne possession espagnole, puis génoise,
avant que le bey de Tunis, Ali Pacha, ne s’en
empare a son tour, en 1741, et ne réduise en
esclavage sa population chrétienne. Quinze
ans plus tard, apres la prise de Tunis par les
Algériens, les Tabarquins génois, qui vivaient
essentiellement de la péche du corail, sont
déportés a Alger. En 1768 enfin, le trés
catholique Carlos IIT d’Espagne rachete leur
liberté et les transfere ’année suivante sur
I'Isla Plana, rebaptisée Nueva Tabarca.
C’est ainsi que trois cent quatre-vingt-
cinq personnes, hommes, femmes et
enfants appartenant a soixante-quinze
familles, investissent le village spéciale-
ment bati a leur intention a ’abri d'une

puissante muraille. Les habitations bordent
des ruelles tir€es au cordeau, organisées
autour d'une église majestueuse et d'une
place d’armes ou trone la maison du gou-
verneur. L’ensemble a été congu par le
comte d’Aranda dans l’esprit des Lumiéres,
avec le double souci de la défense militaire
des cotes et du bien-étre des habitants.

Chaque famille se voit offrir I'usufruit
d'une maison et d'un lopin de terre, mais
aussi le mobilier indispensable, des outils et
meéme un pécule. La population active est
répartie entre cultivateurs, pécheurs et arti-
sans, un équilibre qui doit permettre une
autonomie suffisante. Les Tabarquins
obtiennent également le privilege d’étre
exemptés du service militaire et du paie-
ment de I'impot.

Hélas! dés les premieres années, de mul-
tiples difficultés apparaissent. Les maisons
au toit en terrasse se révelent trop hautes et
sont endommagées par les tempétes. Les
terres arides s’aveérent incultivables. Plus
grave, les eaux de pluie recueillies dans
quatre citernes sont trés insuffisantes pour



Ci-dessus: le port abrite une vingtaine de llalits motorisés. Le seul méat de voilier que I'on voie ici est celui du cotre Paloma.
Ci-dessous: I'une des portes de I'enceinte fortifiée du village. Laissés en ruine dans les années soixante-dix, les vestiges du dispositif de défense
de I'fle ont été aujourd’hui restaurés.

les besoins de la population. La misere s'ins-
talle, qui donne lieu a de graves oppositions
entre les Tabarquins et les autorités repré-
sentées par le gouverneur. Le peuplement
de I'ile ne se justifie plus que par la nécessité
d’en écarter les pirates. Aussi, quand, au
début du XIXe siecle, cette menace disparait,
soldats et gouverneur quittent Tabarca,
abandonnant la population a son sort.

Les Tabarquins survivent malgré tout. La
communauté se maintient jusqu’en 1910.
Ensuite, les supposés bienfaits de la civili-
sation incitent de plus en plus d’iliens a
émigrer sur le continent. Dans les années
soixante, Tabarca compte deux cent
soixante-quatorze habitants. Beaucoup
sont des vieux farouchement attachés a
une terre a laquelle trop de souvenirs les
retiennent. Quelques jeunes aussi, qui n'ai-
ment pas moins leur ile, mais qui partiront
tot ou tard vers le monde moderne.

LE BATEAU RAPPELLE SUR SES ANCRES,
QUI FINISSENT PAR CHASSER

Le 18 janvier 1971, vers 5 heures du
matin, le maestral, vent sec et violent de
Nord-Ouest, souffle en bourrasque et mal-
mene le Paloma. Le mole du port, protec-
teur des vents d’Est, est sans utilité. Le
bateau rappelle durement sur ses ancres,
qui finissent par chasser. Peu a peu le quai
se rapproche. Trop de mer, trop de vent
pour tenter une manceuvre. Impossible de
débarquer. Nous craignons la rupture des
amarres et d’étre drossés contre le quai. Les
vagues frappent le mole et rebondissent en
se fracassant contre la coque. Dans la nuit,
le vent a tant forci que le ressac semble
vider le port.

L’aube se léve et avec elle l'espoir. Un
homme apparait en haut de la muraille. 11
scrute le port, cherchant sa barque du
regard, et comprend aussitot notre détresse.
Un peu plus tard, quatre pécheurs surgis-
sent sur la gréve en portant une ancre de
grande dimension, provenant sans doute
de I'ancienne madrague. A force de rames,
ils viennent la mouiller a distance du
Paloma. Une touline atterrit a bord du
cotre, et nos sauveteurs filent aussitot se
mettre a 1’abri sous le vent de 1'fle. Nous
remontons le cablot, le tournons au guin-
deau, le quai et le danger s’écartent, les
hommes ont disparu.

Lorsqu’ils reviennent plus tard, le vent
s’est calmé. Ils apportent un céable de sau-
vegarde qu'ils tendent entre notre étrave et
I'extrémité du mole, barrant la route aux

bateaux de péche désireux d’accéder au quai.
Tout au long de notre séjour hivernal, a
chaque entrée et sortie en mer, matin et soir,
il faudra mollir ce cable puis le retendre pour
leur laisser le passage. Une manceuvre qui ne
nécessite pas de mots, et que les pécheurs
exécutent le plus souvent eux-mémes. Une
difficulté qu’ils voudront ignorer malgré nos
protestations. Solidarité oblige: sécuriser le
bateau d’abord. Le fait que nous soyons des
étrangers ne semble pas compter, comme s'il
suffisait d’étre parmi eux, a Tabarca, pour y
avoir notre place.

Cette aventure nocturne nous vaut d’étre
considérés a 1'égal d’eux-mémes, comme
des marins, avec le méme monde en par-
tage, les mémes tourments.

Isabel et Tomas,
les hotes des jeunes Frangais.

Isabel, la femme de Tomas, 'un des
pécheurs, est descendue jusqu’au port. Elle
nous offre de venir dormir a terre lorsque
le vent sera mauvais. Notre bateau ne
risque plus rien. Le soir méme nous nous
installons chez elle, petite femme menue
et trottinant, aux allures de souris, toujours
étonnée et admirative a chaque mot pro-
noncé par son mari. Lui, Tomas, dit
«le Grand», trouve immédiatement dans
ma taille et ma maigreur un point com-

mun. Tomas et Isabel - on devine pour
chacun d’eux a peine la soixantaine —
vivent dans leur maison avec Rafael, leur
fils, et sa femme Petrola.

ON NOUS OFFRE UNE CHAMBRE TOUTE

SIMPLE, QUI NE TANGUE NI NE ROULE

La maison, ils ’ont construite de leurs
propres mains, en famille. Fierté légitime.
Rafael et Petrola, jeunes mariés, demeurent
a l’étage. IIs nous font I’honneur d’une
revue en détail des armoires et tiroirs. Isa-
bel, trés enthousiaste, précéde le groupe et
ouvre tout sur son passage. On nous offre
une chambre toute simple blanchie a la
chaux, qui ne tangue ni ne roule. Un havre
de paix, un refuge. Nous y dormirons
autant de fois que le Paloma sera trop cha-
huté dans le port.

Tomas et Isabel vivent modestement,
comme tous les Tabarquins, mais n’hési-
tent pas a partager avec nous le repas du
soir, a la lumiere d'une lampe a pétrole. Ils
nous racontent I'ile, les naufrages, la péche,
parlent peu de leurs difficultés et ne
connaissent que vaguement I’histoire de
leurs origines génoises, que seuls rappellent
les noms de famille aux consonances ita-
liennes des iliens.

Depuis peu un bruit court, et c’est 'effer-
vescence. Le nouveau conseiller municipal
d’Alicante est venu sur l'ile, porteur d'un
plan datant d’un siecle, et annonce que
toute construction qui ne figure pas sur ce
document devra étre démolie... Inquié-
tude. Quels sont les droits des Tabarquins
si la menace se précise? Personne ne pos-
séde d’acte de propriété. Les maisons les
plus anciennes avaient été offertes en usu-
fruit a leurs ancétres; les autres ont été
baties sans autorisation. Depuis des géné-
rations on construit sans permis a Tabarca.
Invoquer le droit coutumier bien stir, mais
face a ’Administration, quelle valeur cela
aurait-il? Isabel et Tomas nous interrogent.
Nous n’avons pas de réponse, mais savons
qu'ils feront front, tous ensemble, sans s’en
laisser conter. Il y a deux ans déja, on avait
proposé aux Tabarquins de quitter 1'ile
pour y créer un complexe touristique. Ils
devaient étre relogés dans des immeubles
neufs sur le continent. Mais comment
accepter d’abandonner la terre de leurs
parents, ces maisons ou ils sont nés et tous
les biens, si infimes soient-ils, qui font leur
vie? Les jours passent et les nouvelles chan-
gent. Plus question de déplacer les habi-
tants. Tabarca, c’est leur ile.



CHAQUE MATIN, PEPE, LE CURE IMAGINAIRE,
NOUS ATTEND SUR LE QUAI

Surprise. Au bout de 1'ile, dans un recoin
de la muraille, au creux d'une voftte, nous
avons rencontré un homme vétu d’une
soutane. Gesticulant, vociférant, roulant les
yeux, il semble célébrer une sorte de messe
profane et clame quelque sermon pas-
sionné et incompréhensible. Nous avons
reconnu Pepe. Cet homme n’a pas toute sa
raison, mais la population de 1'le le pro-
tege. Il nous offre sa compagnie inoffensive
et joyeuse. Avec lui nous parcourons 1'ile,
la campagne pelée jusqu’a la ferme aban-
donnée. Chaque matin il nous attendra sur
le quai, impatient de nous voir débarquer.
Dans sa téte se bousculent mille prophéties
baroques. Il pense étre curé. Nulle part
ailleurs, dans I'Espagne tres catholique des
années soixante-dix, pareille liberté, pour
ne pas dire blasphéme, ne serait tolérée. A
Tabarca, les habitants sourient de sa douce
folie et ne s’en offusquent pas. Mieux, c’est
I’ancien curé de l'ile qui lui a offert une
vieille soutane, et quand les deux gardes

civils le rencontrent pendant son pseudo-
office, au creux de la muraille, ils se décou-
vrent respectueusement.

Pepe sera le fil conducteur de notre film,
le personnage emblématique de cette com-
munauté unie pétrie d’humanité. «Tabarca,
les figuiers de Barbarie, le vent qui souffle,
qui fait mal a la téte... et San Pablo, et San
Pere qui nous regardent... » Pepe fait des
sermons en valencien, qui mélent San
Pedro, le Coca-Cola et les filles en bikini...
Celles qu'il voit, 1’été, s’exhiber sans se sou-
cier du regard des autochtones. Difficile de

Construction d’une barque sur la plage.
L'outillage est des plus sommaires;
|"écartement des membrures se regle a 'aide
d’une cordelette. Bien s(r, pas de plan:
tout se fait a I'ceil.

Ci-contre: Pepe, le «ravi» du village,
qui joue au curé avec l'affectueuse complicité
de ses ouailles.

savoir si Pepe trouve le spectacle indécent.
I1 voue surtout un culte aux deux saints
patrons du village, saint Pierre et saint Paul
censés protéger 1'lle. Mais Tabarca n’en
demeure pas moins abandonnée a elle-
méme, sans eau courante, sans électricité,
sans curé, sans grandes ressources. Les
Tabarquins vivent en marge de la société
espagnole.

DEPUIS L’ARRET DE LA MADRAGUE,

NOMBRE DE PECHEURS ONT QUITTE L’ILE

Nous suivons chaque jour 'avancement
d'une barque en construction et observons
les gestes de trois charpentiers qui ceuvrent
en plein air, a I’abri des remparts. Peu d’ou-
tils: marteau, maillet, herminette, scie et

pince. Rien d’autre, si ce n’est un cordage
que ’on tend au tourniquet pour régler
I’écartement des membrures. Tout le travail
se fait au coup d’ceil. Aucun plan bien str.
La tradition, la mémoire des gestes guident
a elles seules les constructeurs.

Utilisé pour la péche et les échanges avec
le continent, le bateau est 1’élément crucial
de la vie des iliens; leur survie en dépend. Le
Iaiit est le plus populaire a Tabarca, avec son
petit frére le bussa. C'est en 1920 que la flotte
locale a été la plus nombreuse, générant du
travail pour les charpentiers, qui ceuvraient
méme parfois pour les ports voisins.

Tomads aimerait bien se faire construire
une barque plus petite, mais bien a lui.
Apres tant d’années passées en mer, tant
d’embarquements lointains, ce n’est qu'un
réve inaccessible. Il nous dit cela sans son-
ger a se plaindre de son dénuement. C’est
simplement la réalité.

Adossé a la muraille, face au port, un vieil
homme scrute I'horizon. Il est 1a chaque
matin, de longues heures durant. Il a connu
la péche a I'’époque de la voile et de la
grande madrague, la derniére en activité sur

cette cote. Une péche de combat collectif
qui a perduré a Tabarca jusque dans les
années soixante, une péche ot les hommes
luttaient au coude a coude pour sortir du
piége immense les énormes thons rendus
furieux, qui pouvaient atteindre 300 kilos.
La madrague était calée avec ses quatre-
vingt-quinze lourdes ancres a un mille de
I'1le en direction du Sud-Est. Trente marins
y travaillaient, tous originaires de 1'ile. Les
filets étaient fabriqués sur place par une
quinzaine de femmes. De février a octobre,
la madrague opérait de maniere continue

Scene finale de madrague en Andalousie.
Prisonniers de la «chambre de la mort »,
les thons sont gaffés et balancés a bord
des barques. Les Tabarquins ont abandonné
cette péche dans les années soixante. En 1971,
seules subsistaient de cette activité
les quatre-vingt-quinze ancres servant a caler
les filets de cette immense pécherie.

avec de bonnes captures, mais la surexploi-
tation de la ressource et les modifications
des habitudes migratoires des thons ont eu
raison de cette tradition.

Depuis I’abandon de la madrague, bon
nombre de pécheurs ont quitté l'ile, avec
déchirement, pour mieux gagner leur vie
ailleurs. Les autres pratiquent une péche
cotiere de subsistance. Une vingtaine de
llatits motorisés, de 8 métres de long envi-
ron, arment ainsi a différents métiers. La
palangre, la plus pratiquée, est mouillée dans
la zone des 2 milles, pour la capture de dau-
rades, de mérous, de dentés ou de sargues.
Le tramail est calé du printemps a 'automne,
et surtout en été, a proximité de la cdte pour
piéger le rouget. Les Tabarquins arment



enfin aux nasses et a la potera (turlutte), une
ligne plombée garnie d’hamecons fourrés de
fils de différentes couleurs. La potera se pra-
tique a un mille au large par 20 brasses de
fond pour piéger le calmar.

LES FEMMES VONT AU PORT
FAIRE LEUR VAISSELLE A L’EAU DE MER

La vie du port est rythmée par les entrées
et sorties de la flotte de péche et par la pré-
paration des engins: nettoyage des filets,
lovage des lignes dans leurs mannes, garni-
ture des leurres, fabrication des nasses...
Avant la nuit, on allume, pour les retarda-
taires, une lampe tempéte qui se balance a
la téte d'un matereau en bout de mole.
Quand vient le moment de caréner les
barques, les hommes unissent leurs forces
pour haler chaque bateau a terre. Le cor-
dage, raidi par tant de bras, court dans une
énorme caliorne tandis que les voix réglent
la cadence de 1'effort.

Le matin, a partir de 8 heures, les femmes
vont puiser ’eau de la journée au réservoir
communal. Autour des seaux et des jarres,

Les filets, que I'on voit (en haut) ramender
sur une place du village, les nasses (ci-dessus)
et les palangres, lovées (ci-contre) dans leurs
mannes, sont les trois principaux engins
de péche utilisés par les Tabarquins.

c’est «radio citerne», un moment de convi-
vialité mis a profit par toutes, jeunes ou
vieilles, pour commenter les nouvelles.
Ensuite, leur bonbonne d’eau bien calée sur
la hanche, elles regagnent leur maison.
Chez elles, elles cuisinent le poisson avec
du riz, la base des repas, et des chants
s’échappent par les fenétres. Elles enton-
nent encore parfois des refrains dans une

Faute d’eau courante, les femmes vont faire
leur vaisselle a I'eau de mer, agenouillées
sur les rochers du port. Et chaque matin elles
se rendent au réservoir communal pour
y remplir leurs jarres, I'occasion d’échanger
les nouvelles du jour.

langue qu’elles ne comprennent plus, des
chansons transmises de génération en
génération. Derniers souvenirs de leur loin-
taine origine génoise. Pour économiser
I’eau douce, elles iront laver leur vaisselle a
la mer, agenouillées sur la margelle d'un
petit lavoir naturel, dans un recoin de
roche du port.

Les femmes participent également a 1'ar-
mement des bateaux. Le ramendage n’a pas
de secret pour elles, et nombreuses sont
aussi celles qui confectionnent des filets
neufs. A soixante-dix-huit ans, Maria
fabrique un kilo de filet en deux jours et
vend sa production a Santa Pola 24 pesetas
le kilo... Un métier peu lucratif que les plus
jeunes ne veulent plus faire.

Les enfants s’égaillent sur la place du vil-
lage a I'heure de la récréation et en fin
d’apres-midi, a la sortie de 1’école. Une
classe unique dans un tout petit batiment.
IIs font la ronde, jouent, crient et rient.
Que vont devenir ces gamins? Les filles
iront sans doute chercher du travail sur le
continent. Les garcons s’'embarqueront a la
grande péche aux Canaries. Huit mois sans
toucher terre, a remplir de tonnes de cal-
mars le ventre frigorifique d'un palangrier.
Au retour, ils se reposeront un mois ou
deux et repartiront. Car il faut de I’argent
pour construire sur le continent, le réve de
la plupart de ces jeunes. Nombre d'iliens
ont en effet le sentiment d’étre délaissés,
oubliés du reste du monde, de vivre trop
durement une existence précaire plus diffi-
cile qu’ailleurs. Le village ressasse ainsi,
comme un symbole de sa déréliction le
drame de cette femme en couches décédée
en pleine tempéte dans la barque qui la
conduisait a la maternité. Seule solution
ici: se serrer les coudes.

Trois fois par semaine, le Maria Dolores, le
courrier de 1'fle, assure le passage jusqu’a
Santa Pola. Les Tabarquins y embarquent
gratuitement. Au retour, le bateau est chargé
de passagers, mais aussi de bonbonnes de
gaz, de casiers de bouteilles et de paniers de
victuailles, fruits, 1égumes, et autres vivres
qu'il faut bien aller acheter sur le continent.



Le samedi est le grand jour. Le port est alors
en pleine activité. C’est la reléve des gardes
civils. Leurs capes gonflées par le vent, les
arrivants gagnent leur cantonnement de la
tour San José, qui trone au milieu de l'ile
dans un champ de figuiers de Barbarie.

L’ARRIVEE TANT ESPEREE

DE LA FEE ELECTRICITE

Depuis peu, un nouveau bruit court d'un
bout a I'autre de I'fle. La Ville d’Alicante va
offrir a Tabarca un puissant groupe électro-
géne pour éclairer toutes les maisons et les
ruelles. La lumiére électrique sur 'ile! Les
Tabarquins sont aux anges a la seule idée
que l'on ait pensé a eux, enfin! Une délé-
gation cravatée attend sur le port le
conseiller municipal d’Alicante: le garde
civil, le maire, I'infirmier, 'instituteur...
Que mijotent-ils? Nous apprenons que
deux moteurs arriveront vendredi. Plus
tard, des cabines de bain seront installées
sur la plage, qui va étre remodelée, aplanie.
On parle déja d’aménager un terrain de
camping dans la foulée. Ca y est, la
machine est lancée! L'ile sera nettoyée de
fond en comble, un agent sera chargé de
veiller a la propreté des rues. Un pécheur
nous dit que 1'on va faire de I'lle un «petit
Monte-Carlo». Un afflux d’estivants pour
revigorer cette petite communauté
humaine abandonnée? Sans ce ballon
d’oxygene 1'ile pourrait-elle vivre encore?
A-t-on seulement imaginé d’autres solu-
tions pour sauver Tabarca?

Un matin de cet hiver 1971, un chaland
accoste a Tabarca, porteur d'un grand géné-
rateur et de sa dynamo. Entrée triomphale.
Déchargement a la force de dizaines de
bras, chacun voulant participer a la
manceuvre. Discours officiel. Applaudisse-
ments. C’est une belle journée. L'événe-
ment est important. Un bulldozer et un
tracteur sont aussi du voyage; ils doivent
nettoyer la greéve et la plage ou dorment
d’inutiles épaves encore gréées de leur
mature... Les derniers témoins de I'histoire
maritime locale vont disparaitre a coups
rageurs de pelle mécanique. Il faut valoriser
I'ile, la rendre plus «propre», plus
attrayante, pour accueillir les étrangers. Qui
oserait s’en plaindre? Nous assistons, le
ceoeur serré, a la destruction de vieilles
barques latines. La machine les dévore, les
broie et les repousse en bout de plage. Un
grand tas auquel il faudra mettre le feu. Le
hasard a voulu que nous soyons présents a
ce moment crucial. Le moment ou le

Ci-dessus: les filets, sont fabriqués sur place
par les pécheurs eux-mémes ou par les femmes
du village. Ces dernieres peuvent aussi écouler

leur production sur le continent. Mais cette
activité monotone et peu lucrative ne tente
plus guére les jeunes en 1971.

Page suivante: en vue de I'installation
prochaine de cabines de bain, la plage est
nettoyée de ses épaves, anciennes barques

a gréement latin disloquées a coups

de bulldozer avant d’étre brilées sur I'autel

du tourisme de masse.

monde moderne a décidé de faire main
basse sur Tabarca. Une ile, le paradis du
tourisme! «Quelle chance pour la popula-
tion!» trompettent les officiels. Nous
sommes abasourdis.

Les pécheurs poursuivent leurs travaux
comme si de rien n’était, mais chacun
espere un changement, une vie meilleure,
plus facile. Tomas continue de ralinguer
des filets, son activité principale en hiver;
lorsqu'’il travaille bien, il en monte un par
jour. En avril, s’embarquera-t-il encore,

comme il en a 1'habitude, pour une cam-
pagne de péche au Maroc? Quatre mois de
mer pour gagner de quoi passer I'hiver.

Une fois l‘installation achevée, 1’excita-
tion retombe. La vie semble reprendre son
cours ordinaire. Seules les lumieres dans la
nuit marquent les prémices de la mutation
a venir. Le bruit du générateur aussi, qui
couvre celui du vent. Et puis, Tomas,
nomme¢ gardien du monstre... Il faudra du
temps pour que l'avenir de Tabarca se des-
sine. Nous espérons, sans trop y croire, que
la fievre du modernisme épargnera ces
habitants si attachants. Que la reconver-
sion de I'1le sera respectueuse envers cette
population qui attend un miracle. L'équi-
libre est si fragile.

Pour nous, il était temps alors de lever
I'ancre. Nous n’étions pas certains que les
images enregistrées seraient suffisantes et
assez explicites pour montrer tout ce que
nous avions vu et ressenti de cette ile hors
du temps. Mais ce qui allait se passer ici,
nous ne voulions pas le connaitre dans
I'immeédiat.

IIs étaient sur le quai lorsque nous avons
hissé les voiles. Isabel nous a embrassés.
Nous avons promis de revenir bientot.
C’était un mensonge...

«QUE SONT MES AMIS DEVENUS
QUE J’AVAIS DE SI PRES TENUS... »

Automne 2011. Nous avons cheminé
toute la journée d'un bout a 'autre de I'ile,
visité le musée consacré a I’histoire de
Tabarca et a sa nouvelle vocation de réserve
naturelle. Dans cet établissement fort bien
congu, nous avons découvert des trésors,

des photos de la madrague en activité, des
documents sur la péche a la voile, d’émou-
vants portraits de Tabarquins des années
soixante, de tres belles séquences filmées a
cette méme époque. Une réalisation qui
nous réconforte.

Le soir méme, nous quittons Tabarca. Ce
bref passage aura permis de lever les incer-
titudes et les derniéres illusions. L'ile a peu
changé dans sa configuration. Les remparts
et leurs portes monumentales ont été tres
bien restaurés, I’église et la tour San José
également. Nous avons reconnu chaque
ruelle, chaque maison, les citernes, 'empla-
cement de la «chapelle» de Pepe. Une
femme nous a dit que Tomas et Isabel
étaient décédés et que leur fils Rafael avait
été patron de péche a Santa Pola. Selon elle,
rien n’est plus comme avant. Un autre
monde est arrivé a Tabarca. L’eau courante,
I'électricité, le téléphone et le tourisme ont
modelé une nouvelle ile. Les filets de péche
ont été raccrochés définitivement. Nom-
breux sont ceux qui sont partis travailler
sur le continent. Il reste moins de cin-
quante habitants en hiver. L'été, c’est la
foule, plus de quatre mille visiteurs chaque
jour, des fiestas dans les bars!

«Que sont mes amis devenus / Que
j'avais de si pres tenus / Et tant aimés? / Ils
ont été trop clairsemés...» Ce poeéme de
Rutebeuf que Léo Ferré chantait dans les
années soixante nous revient en mémoire.
Et leurs enfants? Ou sont les bateaux de
péche? La communauté des Tabarquins a
bel et bien disparu, disséminée; elle

n’existe plus qu’en noir et blanc dans nos
souvenirs et sur les photos. Quelle
incroyable odyssée que la leur!

Sur I'autoroute du retour, nous écoutons
les informations diffusées en cascade: la
crise économique qui frappe I'Europe, les
promesses électorales, et puis un horrible
fait divers: la mort de Yue Yue, une petite
Chinoise renversée par une camionnette en
pleine ville et qu’aucun passant n’a secou-
rue. Suffit-il de s’'indigner? Nous pensons a
Isabel et Tomas, a leur générosité, a leur
humanit¢, a la vie communautaire qui sou-
dait les habitants de Tabarca et dont ils
dépendaient autant que d’eux-mémes.
Longtemps nous restons muets, la gorge
nouée, perdus dans nos souvenirs. Nous
changeons de fréquence pour écouter de la
musique en montant tres fort le son.

Des années apres notre hiver a Tabarca
et suite a de nombreux déménagements, le
film original en 16 millimétres que nous
avions tourné sur l'ile en 1971 et dont nous
avions assuré le montage, a été égaré.
Aucune copie n’avait été faite. Une grande
bobine dans une boite métallique. Peut-étre
a-t-elle échoué quelque part, dans un gre-
nier du coté de Dinan, de Saint-Nazaire, de
Douarnenez, ou ailleurs, dans une bro-
cante... Si le hasard met ce film entre des
mains amies, nous serions les plus heureux
du monde! Il nous reste heureusement
quelques rushes, de longues séquences non
montées, et les photos prises a cette
époque, que le conservateur du musée de
Tabarca intégrera a ses collections. Un
point final a cette aventure de jeunesse. m



