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 Devant la guérite installée sur 
le quai du port de Santa 
Pola, un gros catamaran à 
moteur, sans âme, de cou-
leur violine, est amarré. Il 
promet une superbe vision 

sous-marine… Tabarca, nous revenons vers 
toi. Nous savons que le temps change les 
choses et les paysages. Ni elle ni nous ne 
serons les mêmes, nos regards seront diffé-
rents, ils nous renverront, comme dans un 
miroir, les images d’autrefois, mais nous 
saurons, tant que tout cela dure, sauver le 
souvenir, c’est le secret de la maturité.

Dans notre plus bel espagnol, nous 
demandons deux passages pour cette île 
située à une dizaine de milles au Sud d’Ali-
cante, face à Santa Pola :
« Y a-t-il un simple bateau qui ne fait que 
le passage ?
– Si vous ne voulez pas voir les poissons, 
restez sur le pont, rien ne vous y oblige ! »

Un peu honteux, nous embarquons. L’île 
jouit du label de première réserve marine 
espagnole depuis 1986, ses eaux transpa-
rentes sont protégées. Du pont, nous devi-
nons peu à peu la silhouette allongée de 
l’île, encore baignée dans une légère nappe 
de brume. On dirait un alligator. À l’ap-
proche, le bateau ralentit et comme par 

miracle, des myriades de poissons, apprivoi-
sés par tant de passages alimentaires, sautent 
autour du bateau et dévorent sauvagement 
les croûtes de pain qui amerrissent et dispa-
raissent aussitôt de la surface de l’eau. Fin 
du repas. Nous reprenons notre route vers 
Tabarca, en douceur, et accostons. À quai, 
aucun bateau de pêche en vue. N’y a-t-il 
plus de pêcheurs ? Des navires de passage 
pour touristes encombrent le petit port en 
compagnie de la vedette de la Guardia Civil. 
Quelques embarcations se dandinent sur 
leur mouillage dans l’ouvert de l’anse.

Nous débarquons, hésitants, incognito, 
entraînés par le troupeau qui se presse à la 
découverte des lieux. Depuis la hauteur du 
quai nous marquons un arrêt pour contem-
pler la mer, et préparer mentalement notre 
retour sur cette île. Nous prenons notre 
temps, devinant à nouveau cet horizon, le 
cœur battant, inquiets de ces retrouvailles.

À gauche, rien n’a changé. La campagne 
s’étire, intacte, pelée, déserte jusqu’à la 
pointe Est, vers le cimetière. À droite, les 
grosses pierres de la muraille enserrent le 
village fortifié, et la porte monumentale 
avale les visiteurs. Au milieu, la grève basse 
ferme le fond étroit de l’anse. La vision est 
douloureuse – qu’ont-ils fait à Tabarca ? –, 
l’espace est occupé par des bars-restaurants, 

En 1971, trois jeunes Français prennent la mer à bord d’un petit cotre pour aller séjourner 
un hiver à Tabarca, une île au Sud d’Alicante, le temps de tourner un documentaire 
sur une communauté de pêcheurs vivant à l’écart du monde moderne. Il était temps, 

car ils observent déjà les premiers signes annonciateurs d’une ère nouvelle.

Une île en hiver
NUEVA TABARCA

Ci-dessus : Tabarca, vue du Nord, avec son port 
abrité des vents d’Est à Sud-Ouest,  

sa campagne presque désertique à l’Est,  
et à l’Ouest son village fortifié.

Page précédente : au début des années 
soixante-dix, l’île est à l’aube du modernisme. 

Le progrès, ici symbolisé par ce casier à 
bouteilles en plastique, est espéré par une 

population déclinante, qui se sent abandonnée 
et vit de manière très spartiate.
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et que font là tous ces pédalos échoués sur 
le sable ? Sur le haut de la grève, l’antique 
magasin de la madrague, lieu de stockage du 
matériel et des ancres, a été entièrement 
rénové. Il abrite, c’est nouveau, un musée. 
À l’entrée, nous ne résistons pas à l’envie de 
mettre le guide dans la confidence. Nous 
murmurons comme à nous-mêmes que 
nous avons passé là, sur cette île alors aban-
donnée, tout un hiver, en 1971, et que nous 
sommes aujourd’hui étrangement émus. 
« Vous avez passé un hiver à Tabarca, il y a 
quarante ans ? Vous avez dû vous amuser ! »

Nous sortions de mai 1968

avec l’espoir d’une vie meilleure

Nous n’étions pas venus pour nous amu-
ser, mais pour observer, naïvement, avec 
l’enthousiasme de la jeunesse, un groupe 
humain isolé sur une île. Nous sortions de 
Mai 68, avec l’espoir d’une vie meilleure et 
plus fraternelle. Les tentatives communau-
taires fleurissaient partout en France et nous 
souhaitions en faire doublement l’expé-
rience, en vivant nous-mêmes à cinq per-
sonnes à bord d’un petit voilier, et en 
approchant une communauté humaine, 
authentique celle-là. Celle de Nueva Tabarca 
nous intéressait doublement, par son iden-
tité insulaire et son histoire si singulière.

À peine quelques mois furent nécessaires 
pour réunir l’équipage et trouver le bateau 
de nos rêves, un joli petit cotre en bois de 
8,50 mètres, de soixante ans d’âge, ponté à 
teugue, un peu déglingué, mais d’un prix 
abordable. À Pornic, certains se souvien-
dront encore peut-être de ces jeunes furieu-
sement occupés à restaurer tant bien que 
mal ce voilier. Après quelques expéditions 
au quai de la Fosse à Nantes pour l’accas-
tiller dignement, il avait fière allure ! 
Comme prévu, il prit la mer. Mais malgré 
tous nos soins, le Paloma faisait beaucoup 
d’eau au près, les coutures crachaient leur 
étoupe et le retour de galbord s’ouvrait sous 
l’effort. Never mind !

Notre communauté n’avait pas

survécu à l’étroitesse du carré

Nous étions cinq amis à bord au départ 
de Pornic, deux filles et trois garçons, les 
cales étaient pleines après un copieux avi-
taillement, de quoi faire front à la disette : 
soupes en sachets, légumes déshydratés, 
lait en poudre et en boîtes, biscuits BN – un 
généreux donateur nantais nous en avait 
offert une caisse entière !

Après plusieurs mois de navigation, il ne 
restait que quelques biscuits et seulement 
trois équipiers, dont les deux filles. Notre 
expérience de vie communautaire n’avait pas 
survécu à l’étroitesse du carré, aux coups de 
mer furieux et soudains de la Méditerranée, 
à l’eau qui montait jusqu’aux planchers. 
Nous avions échoué, il faut bien l’avouer. 
Découragés d’abord, nous avons vite retrouvé 
le sens de notre équipée. Dans nos coffres, 
deux caméras 16 millimètres, des bobines de 
film, des pellicules photo, un magnéto-
phone, et notre jeunesse, soixante-dix ans à 
peine à nous trois, un vrai pactole pour se 
lancer dans l’aventure !

Par une matinée d’hiver de l’année 1971, 
le Paloma fait son entrée dans le petit port de 
Tabarca et vient s’amarrer entre deux bateaux 
de pêche, une ancre filée par l’étrave, une 
amarre à quai sur l’arrière. Notre arrivée ne 
suscite aucun étonnement apparent. Dès les 
premiers jours, le paysage nous avale, nous 
devenons invisibles, anonymes, ignorés 
peut-être. Un drôle de bonhomme, sur le 
quai, nous sourit d’emblée, s’adressant à 

sur cet étroit territoire, 1 800 mètres de long 
et 300 de large. Notre présence ici, hors sai-
son, ne semble intriguer ni déranger per-
sonne… Il faut du temps pour comprendre 
ce qui se passe en sourdine, dans l’apparente 
immobilité des choses. Au fil des jours, la 
réserve distante fait place au questionne-
ment, chez les femmes d’abord. Étions-nous 
des touristes comme ces étrangers qui vien-
nent en été ? Sous prétexte de nous aider à 
mieux amarrer le bateau dans ce port de bien 
faible protection contre les vents d’hiver, les 
hommes ont engagé la conversation : d’où 
venions-nous ? que faisions-nous ?

D’Isla Plana

à Nueva Tabarca

Pourquoi avions-nous choisi Tabarca plu-
tôt qu’une autre île ? Peut-être à cause de 
l’histoire singulière de son peuplement. 
Cette île battue par les vents, qui émerge à 
3 milles de Santa Pola, était jadis appelée Isla 
Plana (« île plate »). Au xviiie  siècle, les 
pirates barbaresques en avaient fait la base 

avancée de leurs incursions sur la côte espa-
gnole. C’est pour lutter contre ce fléau que 
l’île sera fortifiée et peuplée, en 1770, avec 
des familles d’origine génoise. Elles ne vien-
nent pas d’Italie, mais de l’autre Tabarka, 
une île au large des côtes tunisiennes, 
ancienne possession espagnole, puis génoise, 
avant que le bey de Tunis, Ali Pacha, ne s’en 
empare à son tour, en 1741, et ne réduise en 
esclavage sa population chrétienne. Quinze 
ans plus tard, après la prise de Tunis par les 
Algériens, les Tabarquins génois, qui vivaient 
essentiellement de la pêche du corail, sont 
déportés à Alger. En 1768 enfin, le très 
catholique Carlos III d’Espagne rachète leur 
liberté et les transfère l’année suivante sur 
l’Isla Plana, rebaptisée Nueva Tabarca.

C’est ainsi que trois cent quatre-vingt-
cinq personnes, hommes, femmes et 
enfants appartenant à soixante-quinze 
familles, investissent le village spéciale-
ment bâti à leur intention à l’abri d’une 

puissante muraille. Les habitations bordent 
des ruelles tirées au cordeau, organisées 
autour d’une église majestueuse et d’une 
place d’armes où trône la maison du gou-
verneur. L’ensemble a été conçu par le 
comte d’Aranda dans l’esprit des Lumières, 
avec le double souci de la défense militaire 
des côtes et du bien-être des habitants.

Chaque famille se voit offrir l’usufruit 
d’une maison et d’un lopin de terre, mais 
aussi le mobilier indispensable, des outils et 
même un pécule. La population active est 
répartie entre cultivateurs, pêcheurs et arti-
sans, un équilibre qui doit permettre une 
autonomie suffisante. Les Tabarquins 
obtiennent également le privilège d’être 
exemptés du service militaire et du paie-
ment de l’impôt.

Hélas ! dès les premières années, de mul-
tiples difficultés apparaissent. Les maisons 
au toit en terrasse se révèlent trop hautes et 
sont endommagées par les tempêtes. Les 
terres arides s’avèrent incultivables. Plus 
grave, les eaux de pluie recueillies dans 
quatre citernes sont très insuffisantes pour 

Le Paloma, cotre de l’aventure. L’exiguïté 
de la cabine sous le pont à teugue et  

le mauvais temps auront raison du moral de 
l’équipage. Ils étaient cinq au départ de Pornic 

mais ne seront plus que trois à l’arrivée.

La ronde des fillettes à l’heure  
de la récréation. La plupart d’entre elles iront 

chercher du travail sur le continent.

nous en valencien. Il semble réciter des lita-
nies incompréhensibles. Il se nomme Pepe.

Longuement, nous nous contentons de 
découvrir l’île et ses habitants. Comme l’œil 
du peintre, notre regard analyse l’ensemble 
et cherche les détails. Nous allons et venons 
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les besoins de la population. La misère s’ins-
talle, qui donne lieu à de graves oppositions 
entre les Tabarquins et les autorités repré-
sentées par le gouverneur. Le peuplement 
de l’île ne se justifie plus que par la nécessité 
d’en écarter les pirates. Aussi, quand, au 
début du xixe siècle, cette menace disparaît, 
soldats et gouverneur quittent Tabarca, 
abandonnant la population à son sort.

Les Tabarquins survivent malgré tout. La 
communauté se maintient jusqu’en 1910. 
Ensuite, les supposés bienfaits de la civili-
sation incitent de plus en plus d’îliens à 
émigrer sur le continent. Dans les années 
soixante, Tabarca compte deux cent 
soixante-quatorze habitants. Beaucoup 
sont des vieux farouchement attachés à 
une terre à laquelle trop de souvenirs les 
retiennent. Quelques jeunes aussi, qui n’ai-
ment pas moins leur île, mais qui partiront 
tôt ou tard vers le monde moderne.

Le bateau rappelle sur ses ancres,

qui finissent par chasser

Le 18  janvier 1971, vers 5 heures du 
matin, le maestral, vent sec et violent de 
Nord-Ouest, souffle en bourrasque et mal-
mène le Paloma. Le môle du port, protec-
teur des vents d’Est, est sans utilité. Le 
bateau rappelle durement sur ses ancres, 
qui finissent par chasser. Peu à peu le quai 
se rapproche. Trop de mer, trop de vent 
pour tenter une manœuvre. Impossible de 
débarquer. Nous craignons la rupture des 
amarres et d’être drossés contre le quai. Les 
vagues frappent le môle et rebondissent en 
se fracassant contre la coque. Dans la nuit, 
le vent a tant forci que le ressac semble 
vider le port.

L’aube se lève et avec elle l’espoir. Un 
homme apparaît en haut de la muraille. Il 
scrute le port, cherchant sa barque du 
regard, et comprend aussitôt notre détresse. 
Un peu plus tard, quatre pêcheurs surgis-
sent sur la grève en portant une ancre de 
grande dimension, provenant sans doute 
de l’ancienne madrague. À force de rames, 
ils viennent la mouiller à distance du 
Paloma. Une touline atterrit à bord du 
cotre, et nos sauveteurs filent aussitôt se 
mettre à l’abri sous le vent de l’île. Nous 
remontons le câblot, le tournons au guin-
deau, le quai et le danger s’écartent, les 
hommes ont disparu.

Lorsqu’ils reviennent plus tard, le vent 
s’est calmé. Ils apportent un câble de sau-
vegarde qu’ils tendent entre notre étrave et 
l’extrémité du môle, barrant la route aux 

bateaux de pêche désireux d’accéder au quai. 
Tout au long de notre séjour hivernal, à 
chaque entrée et sortie en mer, matin et soir, 
il faudra mollir ce câble puis le retendre pour 
leur laisser le passage. Une manœuvre qui ne 
nécessite pas de mots, et que les pêcheurs 
exécutent le plus souvent eux-mêmes. Une 
difficulté qu’ils voudront ignorer malgré nos 
protestations. Solidarité oblige : sécuriser le 
bateau d’abord. Le fait que nous soyons des 
étrangers ne semble pas compter, comme s’il 
suffisait d’être parmi eux, à Tabarca, pour y 
avoir notre place.

Cette aventure nocturne nous vaut d’être 
considérés à l’égal d’eux-mêmes, comme 
des marins, avec le même monde en par-
tage, les mêmes tourments.

Isabel, la femme de Tomás, l’un des 
pêcheurs, est descendue jusqu’au port. Elle 
nous offre de venir dormir à terre lorsque 
le vent sera mauvais. Notre bateau ne 
risque plus rien. Le soir même nous nous 
installons chez elle, petite femme menue 
et trottinant, aux allures de souris, toujours 
étonnée et admirative à chaque mot pro-
noncé par son mari. Lui, Tomás, dit 
« le Grand », trouve immédiatement dans 
ma taille et ma maigreur un point com-

mun. Tomás et Isabel – on devine pour 
chacun d’eux à peine la soixantaine – 
vivent dans leur maison avec Rafael, leur 
fils, et sa femme Petrola.

On nous offre une chambre toute

simple, qui ne tangue ni ne roule

La maison, ils l’ont construite de leurs 
propres mains, en famille. Fierté légitime. 
Rafael et Petrola, jeunes mariés, demeurent 
à l’étage. Ils nous font l’honneur d’une 
revue en détail des armoires et tiroirs. Isa-
bel, très enthousiaste, précède le groupe et 
ouvre tout sur son passage. On nous offre 
une chambre toute simple blanchie à la 
chaux, qui ne tangue ni ne roule. Un havre 
de paix, un refuge. Nous y dormirons 
autant de fois que le Paloma sera trop cha-
huté dans le port.

Tomás et Isabel vivent modestement, 
comme tous les Tabarquins, mais n’hési-
tent pas à partager avec nous le repas du 
soir, à la lumière d’une lampe à pétrole. Ils 
nous racontent l’île, les naufrages, la pêche, 
parlent peu de leurs difficultés et ne 
connaissent que vaguement l’histoire de 
leurs origines génoises, que seuls rappellent 
les noms de famille aux consonances ita-
liennes des îliens.

Depuis peu un bruit court, et c’est l’effer-
vescence. Le nouveau conseiller municipal 
d’Alicante est venu sur l’île, porteur d’un 
plan datant d’un siècle, et annonce que 
toute construction qui ne figure pas sur ce 
document devra être démolie… Inquié-
tude. Quels sont les droits des Tabarquins 
si la menace se précise ? Personne ne pos-
sède d’acte de propriété. Les maisons les 
plus anciennes avaient été offertes en usu-
fruit à leurs ancêtres ; les autres ont été 
bâties sans autorisation. Depuis des géné-
rations on construit sans permis à Tabarca. 
Invoquer le droit coutumier bien sûr, mais 
face à l’Administration, quelle valeur cela 
aurait-il ? Isabel et Tomás nous interrogent. 
Nous n’avons pas de réponse, mais savons 
qu’ils feront front, tous ensemble, sans s’en 
laisser conter. Il y a deux ans déjà, on avait 
proposé aux Tabarquins de quitter l’île 
pour y créer un complexe touristique. Ils 
devaient être relogés dans des immeubles 
neufs sur le continent. Mais comment 
accepter d’abandonner la terre de leurs 
parents, ces maisons où ils sont nés et tous 
les biens, si infimes soient-ils, qui font leur 
vie ? Les jours passent et les nouvelles chan-
gent. Plus question de déplacer les habi-
tants. Tabarca, c’est leur île.

Isabel et Tomás,  
les hôtes des jeunes Français.

Ci-dessus : le port abrite une vingtaine de llaüts motorisés. Le seul mât de voilier que l’on voie ici est celui du cotre Paloma.
Ci-dessous : l’une des portes de l’enceinte fortifiée du village. Laissés en ruine dans les années soixante-dix, les vestiges du dispositif de défense  

de l’île ont été aujourd’hui restaurés.
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Chaque matin, Pepe, le curé imaginaire,

nous attend sur le quai

Surprise. Au bout de l’île, dans un recoin 
de la muraille, au creux d’une voûte, nous 
avons rencontré un homme vêtu d’une 
soutane. Gesticulant, vociférant, roulant les 
yeux, il semble célébrer une sorte de messe 
profane et clame quelque sermon pas-
sionné et incompréhensible. Nous avons 
reconnu Pepe. Cet homme n’a pas toute sa 
raison, mais la population de l’île le pro-
tège. Il nous offre sa compagnie inoffensive 
et joyeuse. Avec lui nous parcourons l’île, 
la campagne pelée jusqu’à la ferme aban-
donnée. Chaque matin il nous attendra sur 
le quai, impatient de nous voir débarquer. 
Dans sa tête se bousculent mille prophéties 
baroques. Il pense être curé. Nulle part 
ailleurs, dans l’Espagne très catholique des 
années soixante-dix, pareille liberté, pour 
ne pas dire blasphème, ne serait tolérée. À 
Tabarca, les habitants sourient de sa douce 
folie et ne s’en offusquent pas. Mieux, c’est 
l’ancien curé de l’île qui lui a offert une 
vieille soutane, et quand les deux gardes 

civils le rencontrent pendant son pseudo-
office, au creux de la muraille, ils se décou-
vrent respectueusement.

Pepe sera le fil conducteur de notre film, 
le personnage emblématique de cette com-
munauté unie pétrie d’humanité. « Tabarca, 
les figuiers de Barbarie, le vent qui souffle, 
qui fait mal à la tête… et San Pablo, et San 
Pere qui nous regardent… » Pepe fait des 
sermons en valencien, qui mêlent San 
Pedro, le Coca-Cola et les filles en bikini… 
Celles qu’il voit, l’été, s’exhiber sans se sou-
cier du regard des autochtones. Difficile de 

savoir si Pepe trouve le spectacle indécent. 
Il voue surtout un culte aux deux saints 
patrons du village, saint Pierre et saint Paul 
censés protéger l’île. Mais Tabarca n’en 
demeure pas moins abandonnée à elle-
même, sans eau courante, sans électricité, 
sans curé, sans grandes ressources. Les 
Tabarquins vivent en marge de la société 
espagnole.

Depuis l’arrêt de la madrague,

nombre de pêcheurs ont quitté l’île

Nous suivons chaque jour l’avancement 
d’une barque en construction et observons 
les gestes de trois charpentiers qui œuvrent 
en plein air, à l’abri des remparts. Peu d’ou-
tils : marteau, maillet, herminette, scie et 

pince. Rien d’autre, si ce n’est un cordage 
que l’on tend au tourniquet pour régler 
l’écartement des membrures. Tout le travail 
se fait au coup d’œil. Aucun plan bien sûr. 
La tradition, la mémoire des gestes guident 
à elles seules les constructeurs.

Utilisé pour la pêche et les échanges avec 
le continent, le bateau est l’élément crucial 
de la vie des îliens ; leur survie en dépend. Le 
llaüt est le plus populaire à Tabarca, avec son 
petit frère le bussa. C’est en 1920 que la flotte 
locale a été la plus nombreuse, générant du 
travail pour les charpentiers, qui œuvraient 
même parfois pour les ports voisins.

Tomás aimerait bien se faire construire 
une barque plus petite, mais bien à lui. 
Après tant d’années passées en mer, tant 
d’embarquements lointains, ce n’est qu’un 
rêve inaccessible. Il nous dit cela sans son-
ger à se plaindre de son dénuement. C’est 
simplement la réalité.

Adossé à la muraille, face au port, un vieil 
homme scrute l’horizon. Il est là chaque 
matin, de longues heures durant. Il a connu 
la pêche à l’époque de la voile et de la 
grande madrague, la dernière en activité sur 

cette côte. Une pêche de combat collectif 
qui a perduré à Tabarca jusque dans les 
années soixante, une pêche où les hommes 
luttaient au coude à coude pour sortir du 
piège immense les énormes thons rendus 
furieux, qui pouvaient atteindre 300 kilos. 
La madrague était calée avec ses quatre-
vingt-quinze lourdes ancres à un mille de 
l’île en direction du Sud-Est. Trente marins 
y travaillaient, tous originaires de l’île. Les 
filets étaient fabriqués sur place par une 
quinzaine de femmes. De février à octobre, 
la madrague opérait de manière continue 

avec de bonnes captures, mais la surexploi-
tation de la ressource et les modifications 
des habitudes migratoires des thons ont eu 
raison de cette tradition.

Depuis l’abandon de la madrague, bon 
nombre de pêcheurs ont quitté l’île, avec 
déchirement, pour mieux gagner leur vie 
ailleurs. Les autres pratiquent une pêche 
côtière de subsistance. Une vingtaine de 
llaüts motorisés, de 8 mètres de long envi-
ron, arment ainsi à différents métiers. La 
palangre, la plus pratiquée, est mouillée dans 
la zone des 2 milles, pour la capture de dau-
rades, de mérous, de dentés ou de sargues. 
Le tramail est calé du printemps à l’automne, 
et surtout en été, à proximité de la côte pour 
piéger le rouget. Les Tabarquins arment 

Construction d’une barque sur la plage.
L’outillage est des plus sommaires ; 

l’écartement des membrures se règle à l’aide 
d’une cordelette. Bien sûr, pas de plan :  

tout se fait à l’œil.
Ci-contre : Pepe, le « ravi » du village,  

qui joue au curé avec l’affectueuse complicité 
de ses ouailles.

Scène finale de madrague en Andalousie. 
Prisonniers de la « chambre de la mort »,  
les thons sont gaffés et balancés à bord  

des barques. Les Tabarquins ont abandonné 
cette pêche dans les années soixante. En 1971, 

seules subsistaient de cette activité  
les quatre-vingt-quinze ancres servant à caler  

les filets de cette immense pêcherie.
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enfin aux nasses et à la potera (turlutte), une 
ligne plombée garnie d’hameçons fourrés de 
fils de différentes couleurs. La potera se pra-
tique à un mille au large par 20 brasses de 
fond pour piéger le calmar.

les femmes vont au port

faire leur vaisselle à l’eau de mer

La vie du port est rythmée par les entrées 
et sorties de la flotte de pêche et par la pré-
paration des engins : nettoyage des fîlets, 
lovage des lignes dans leurs mannes, garni-
ture des leurres, fabrication des nasses… 
Avant la nuit, on allume, pour les retarda-
taires, une lampe tempête qui se balance à 
la tête d’un mâtereau en bout de môle. 
Quand vient le moment de caréner les 
barques, les hommes unissent leurs forces 
pour haler chaque bateau à terre. Le cor-
dage, raidi par tant de bras, court dans une 
énorme caliorne tandis que les voix règlent 
la cadence de l’effort.

Le matin, à partir de 8 heures, les femmes 
vont puiser l’eau de la journée au réservoir 
communal. Autour des seaux et des jarres, 

c’est « radio citerne », un moment de convi-
vialité mis à profit par toutes, jeunes ou 
vieilles, pour commenter les nouvelles. 
Ensuite, leur bonbonne d’eau bien calée sur 
la hanche, elles regagnent leur maison. 
Chez elles, elles cuisinent le poisson avec 
du riz, la base des repas, et des chants 
s’échappent par les fenêtres. Elles enton-
nent encore parfois des refrains dans une 

langue qu’elles ne comprennent plus, des 
chansons transmises de génération en 
génération. Derniers souvenirs de leur loin-
taine origine génoise. Pour économiser 
l’eau douce, elles iront laver leur vaisselle à 
la mer, agenouillées sur la margelle d’un 
petit lavoir naturel, dans un recoin de 
roche du port.

Les femmes participent également à l’ar-
mement des bateaux. Le ramendage n’a pas 
de secret pour elles, et nombreuses sont 
aussi celles qui confectionnent des filets 
neufs. À soixante-dix-huit ans, Maria 
fabrique un kilo de filet en deux jours et 
vend sa production à Santa Pola 24 pesetas 
le kilo… Un métier peu lucratif que les plus 
jeunes ne veulent plus faire.

Les enfants s’égaillent sur la place du vil-
lage à l’heure de la récréation et en fin 
d’après-midi, à la sortie de l’école. Une 
classe unique dans un tout petit bâtiment. 
Ils font la ronde, jouent, crient et rient. 
Que vont devenir ces gamins ? Les filles 
iront sans doute chercher du travail sur le 
continent. Les garçons s’embarqueront à la 
grande pêche aux Canaries. Huit mois sans 
toucher terre, à remplir de tonnes de cal-
mars le ventre frigorifique d’un palangrier. 
Au retour, ils se reposeront un mois ou 
deux et repartiront. Car il faut de l’argent 
pour construire sur le continent, le rêve de 
la plupart de ces jeunes. Nombre d’îliens 
ont en effet le sentiment d’être délaissés, 
oubliés du reste du monde, de vivre trop 
durement une existence précaire plus diffi-
cile qu’ailleurs. Le village ressasse ainsi, 
comme un symbole de sa déréliction le 
drame de cette femme en couches décédée 
en pleine tempête dans la barque qui la 
conduisait à la maternité. Seule solution 
ici : se serrer les coudes.

Trois fois par semaine, le Maria Dolores, le 
courrier de l’île, assure le passage jusqu’à 
Santa Pola. Les Tabarquins y embarquent 
gratuitement. Au retour, le bateau est chargé 
de passagers, mais aussi de bonbonnes de 
gaz, de casiers de bouteilles et de paniers de 
victuailles, fruits, légumes, et autres vivres 
qu’il faut bien aller acheter sur le continent. 

Faute d’eau courante, les femmes vont faire 
leur vaisselle à l’eau de mer, agenouillées  

sur les rochers du port. Et chaque matin elles 
se rendent au réservoir communal pour  

y remplir leurs jarres, l’occasion d’échanger  
les nouvelles du jour.

Les filets, que l’on voit (en haut) ramender  
sur une place du village, les nasses (ci-dessus)  
et les palangres, lovées (ci-contre) dans leurs 

mannes, sont les trois principaux engins  
de pêche utilisés par les Tabarquins.
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Le samedi est le grand jour. Le port est alors 
en pleine activité. C’est la relève des gardes 
civils. Leurs capes gonflées par le vent, les 
arrivants gagnent leur cantonnement de la 
tour San José, qui trône au milieu de l’île 
dans un champ de figuiers de Barbarie.

L’arrivée tant espérée

de la fée électricité

Depuis peu, un nouveau bruit court d’un 
bout à l’autre de l’île. La Ville d’Alicante va 
offrir à Tabarca un puissant groupe électro-
gène pour éclairer toutes les maisons et les 
ruelles. La lumière électrique sur l’île ! Les 
Tabarquins sont aux anges à la seule idée 
que l’on ait pensé à eux, enfin ! Une délé-
gation cravatée attend sur le port le 
conseiller municipal d’Alicante : le garde 
civil, le maire, l’infirmier, l’instituteur… 
Que mijotent-ils ? Nous apprenons que 
deux moteurs arriveront vendredi. Plus 
tard, des cabines de bain seront installées 
sur la plage, qui va être remodelée, aplanie. 
On parle déjà d’aménager un terrain de 
camping dans la foulée. Ça y est, la 
machine est lancée ! L’île sera nettoyée de 
fond en comble, un agent sera chargé de 
veiller à la propreté des rues. Un pêcheur 
nous dit que l’on va faire de l’île un « petit 
Monte-Carlo ». Un afflux d’estivants pour 
revigorer cette petite communauté 
humaine abandonnée ? Sans ce ballon 
d’oxygène l’île pourrait-elle vivre encore ? 
A-t-on seulement imaginé d’autres solu-
tions pour sauver Tabarca ?

Un matin de cet hiver 1971, un chaland 
accoste à Tabarca, porteur d’un grand géné-
rateur et de sa dynamo. Entrée triomphale. 
Déchargement à la force de dizaines de 
bras, chacun voulant participer à la 
manœuvre. Discours officiel. Applaudisse-
ments. C’est une belle journée. L’événe-
ment est important. Un bulldozer et un 
tracteur sont aussi du voyage ; ils doivent 
nettoyer la grève et la plage où dorment 
d’inutiles épaves encore gréées de leur 
mâture… Les derniers témoins de l’histoire 
maritime locale vont disparaître à coups 
rageurs de pelle mécanique. Il faut valoriser 
l’île, la rendre plus « propre », plus 
attrayante, pour accueillir les étrangers. Qui 
oserait s’en plaindre ? Nous assistons, le 
cœur serré, à la destruction de vieilles 
barques latines. La machine les dévore, les 
broie et les repousse en bout de plage. Un 
grand tas auquel il faudra mettre le feu. Le 
hasard a voulu que nous soyons présents à 
ce moment crucial. Le moment où le 

monde moderne a décidé de faire main 
basse sur Tabarca. Une île, le paradis du 
tourisme ! « Quelle chance pour la popula-
tion ! » trompettent les officiels. Nous 
sommes abasourdis.

Les pêcheurs poursuivent leurs travaux 
comme si de rien n’était, mais chacun 
espère un changement, une vie meilleure, 
plus facile. Tomás continue de ralinguer 
des filets, son activité principale en hiver ; 
lorsqu’il travaille bien, il en monte un par 
jour. En avril, s’embarquera-t-il encore, 

comme il en a l’habitude, pour une cam-
pagne de pêche au Maroc ? Quatre mois de 
mer pour gagner de quoi passer l’hiver.

Une fois l‘installation achevée, l’excita-
tion retombe. La vie semble reprendre son 
cours ordinaire. Seules les lumières dans la 
nuit marquent les prémices de la mutation 
à venir. Le bruit du générateur aussi, qui 
couvre celui du vent. Et puis, Tomás, 
nommé gardien du monstre… Il faudra du 
temps pour que l’avenir de Tabarca se des-
sine. Nous espérons, sans trop y croire, que 
la fièvre du modernisme épargnera ces 
habitants si attachants. Que la reconver-
sion de l’île sera respectueuse envers cette 
population qui attend un miracle. L’équi-
libre est si fragile.

Pour nous, il était temps alors de lever 
l’ancre. Nous n’étions pas certains que les 
images enregistrées seraient suffisantes et 
assez explicites pour montrer tout ce que 
nous avions vu et ressenti de cette île hors 
du temps. Mais ce qui allait se passer ici, 
nous ne voulions pas le connaître dans 
l’immédiat.

Ils étaient sur le quai lorsque nous avons 
hissé les voiles. Isabel nous a embrassés. 
Nous avons promis de revenir bientôt. 
C’était un mensonge…

« Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus… »

Automne 2011. Nous avons cheminé 
toute la journée d’un bout à l’autre de l’île, 
visité le musée consacré à l’histoire de 
Tabarca et à sa nouvelle vocation de réserve 
naturelle. Dans cet établissement fort bien 
conçu, nous avons découvert des trésors, 

des photos de la madrague en activité, des 
documents sur la pêche à la voile, d’émou-
vants portraits de Tabarquins des années 
soixante, de très belles séquences filmées à 
cette même époque. Une réalisation qui 
nous réconforte.

Le soir même, nous quittons Tabarca. Ce 
bref passage aura permis de lever les incer-
titudes et les dernières illusions. L’île a peu 
changé dans sa configuration. Les remparts 
et leurs portes monumentales ont été très 
bien restaurés, l’église et la tour San José 
également. Nous avons reconnu chaque 
ruelle, chaque maison, les citernes, l’empla-
cement de la « chapelle » de Pepe. Une 
femme nous a dit que Tomás et Isabel 
étaient décédés et que leur fils Rafael avait 
été patron de pêche à Santa Pola. Selon elle, 
rien n’est plus comme avant. Un autre 
monde est arrivé à Tabarca. L’eau courante, 
l’électricité, le téléphone et le tourisme ont 
modelé une nouvelle île. Les filets de pêche 
ont été raccrochés définitivement. Nom-
breux sont ceux qui sont partis travailler 
sur le continent. Il reste moins de cin-
quante habitants en hiver. L’été, c’est la 
foule, plus de quatre mille visiteurs chaque 
jour, des fiestas dans les bars !

« Que sont mes amis devenus /  Que 
j’avais de si près tenus / Et tant aimés ? / Ils 
ont été trop clairsemés… » Ce poème de 
Rutebeuf que Léo Ferré chantait dans les 
années soixante nous revient en mémoire. 
Et leurs enfants ? Où sont les bateaux de 
pêche ? La communauté des Tabarquins a 
bel et bien disparu, disséminée ; elle 

n’existe plus qu’en noir et blanc dans nos 
souvenirs et sur les photos. Quelle 
incroyable odyssée que la leur !

Sur l’autoroute du retour, nous écoutons 
les informations diffusées en cascade : la 
crise économique qui frappe l’Europe, les 
promesses électorales, et puis un horrible 
fait divers : la mort de Yue Yue, une petite 
Chinoise renversée par une camionnette en 
pleine ville et qu’aucun passant n’a secou-
rue. Suffit-il de s’indigner ? Nous pensons à 
Isabel et Tomás, à leur générosité, à leur 
humanité, à la vie communautaire qui sou-
dait les habitants de Tabarca et dont ils 
dépendaient autant que d’eux-mêmes. 
Longtemps nous restons muets, la gorge 
nouée, perdus dans nos souvenirs. Nous 
changeons de fréquence pour écouter de la 
musique en montant très fort le son.

Des années après notre hiver à Tabarca 
et suite à de nombreux déménagements, le 
film original en 16 millimètres que nous 
avions tourné sur l’île en 1971 et dont nous 
avions assuré le montage, a été égaré. 
Aucune copie n’avait été faite. Une grande 
bobine dans une boîte métallique. Peut-être 
a-t-elle échoué quelque part, dans un gre-
nier du côté de Dinan, de Saint-Nazaire, de 
Douarnenez, ou ailleurs, dans une bro-
cante… Si le hasard met ce film entre des 
mains amies, nous serions les plus heureux 
du monde ! Il nous reste heureusement 
quelques rushes, de longues séquences non 
montées, et les photos prises à cette 
époque, que le conservateur du musée de 
Tabarca intégrera à ses collections. Un 
point final à cette aventure de jeunesse. n

Ci-dessus: les filets, sont fabriqués sur place 
par les pêcheurs eux-mêmes ou par les femmes 
du village. Ces dernières peuvent aussi écouler 

leur production sur le continent. Mais cette 
activité monotone et peu lucrative ne tente  

plus guère les jeunes en 1971.
Page suivante : en vue de l’installation 

prochaine de cabines de bain, la plage est 
nettoyée de ses épaves, anciennes barques  

à gréement latin disloquées à coups  
de bulldozer avant d’être brûlées sur l’autel  

du tourisme de masse.


